Foto con madre

Ho scattato una foto con mia madre, che poi ho postato qui su FB.
Li per li m'era sembrata una cosa abbastanza normale. Ma era quell'abbastanza a non convincermi. Cosi ho cercato di ricordare il giorno, il momento, l'occasione in cui mia madre ed io avessimo scattato una foto assieme. Noi due. Sono andata indietro con la memoria, lontano nel tempo, molto lontano, ma non sono riuscita a ricordare nulla.
Mentre stavo per addormentarmi, ho avvertito come una sensazione di panico, così mi sono diretta nello studio, dove tengo tutte le foto della mia vita , quelle che, anno dopo anno, mi hanno accompagnata da quando sono nata fino ad ora. Ho cercato a lungo e la sola foto che sono stata capace di trovare, mia e di mia madre, e' stata quella della mia prima comunione, il 18 maggio 1980. Ed ho pianto.
Ho pianto per tutte quelle foto mancanti, per tutte quelle foto non scattate per assenza, per fretta, per superficialità, per ribellione e per protesta.
Ho pianto per portarmi avanti...perché so che un giorno quelle foto mancanti faranno scendere molte più lacrime di quanto io ora non possa nemmeno lontanamente immaginare.